空气里的浮尘
告诉我的
午后的暖风
却不言语
树上的枝条
轻轻摇摆
燕子贴地飞行
虫子不叫
行人默默走过我
所有的一切
都沉默
等一场雨

在这个特别的日子里
我想躺下来
好好午睡

不去做任何坏事
不去爬树
不去捣毁蚁窝
不去摘路边的花

就这一天
让他们
也都休息一下吧
明天再见

我看这老天爷
是在跟我作对
我睡觉的时候他不下雨
一出门他就下了
还下得不小
别跟我说得看天气预报
他自己不会提前告诉我吗?

我看路上的车
是在跟我作对
我看车来车往时
他偏停下
一过马路他就发动
还开得飞快
别跟我说要注意看红绿灯
他自己不能自觉一点吗?

我看你也是
在跟我作对
我不说话时
你总是笑
一讲笑话你就哭了
还哭得特委屈
别跟我说去看情绪指南
我倒是想看呢,但是
你自己得先写一本出来呀!

夏天的晚上
有许多虫子在唱歌
在给我唱摇篮曲
一整晚都在唱呀
早上才有点困了

睡吧,睡吧
现在换我给你们唱
就算唱得不好听
也要安静听着呀
不一会儿就睡着了

等到要午睡时
我才感觉有点孤单
夜里讲给他们听
他们什么也不说呀
又开始唱起这首歌

一束太过热烈
一朵正好

路边揪的
也许无人注意

I

我没怎么读过现代诗,前两天打算读一读,就读了一首,还是一位有名的诗人写的,读完差点没把手机扔出去。客气一点我会说「看不懂这首诗写的是什么」,实际上我想说的是「乱七八糟,不知所云」。

人类的所有表达都是为了使某种理念被人理解或感知。如果只是随意挑选一些词语,用大致符合语法的方式组合起来。虽然这确实是人类制造出来的,也大概算一种表达,但其中的价值会大打折扣,远远称不上是严肃的表达。硬要说诗歌很高级,一般人理解不了,这样就只是自欺欺人罢了。

因此我写了一首《现代诗我也会写》,把随意冒出来的想法组织在一起,凑了一首小诗。写完后发现似乎是有某种理念,可能我还是无意中做了一些筛选。这不是我想表达的重点。我想说的是,要把诗或者其他作品做的让人无法理解,实在太容易了。

II

诗歌创作和「随意涂鸦」有相似之处。

一是创作的状态。诗歌创作和涂鸦都需要一段时间内的完全专注,也就是英文里的「Flow」,中文译作「心流」。感觉涂鸦对进入和维持这种专注很有帮助。

二是创作的构造。涂鸦的素材是线条和形状,依据的是构图原理,一开始需要先画框架,如果没有框架,要么会画得乱七八糟,要么会画得接近圆形。诗歌的素材是词语,依语法造句,按节奏断句,也需要先定好一个大概的框架再去写。

三是创作的过程。涂鸦不需要预先的思考,所有的构图都是即时进行的,画第一笔时完全想象不到画完的效果。诗歌则需要先对主题有一定程度的思考,但不用考虑得很清楚,等有大概的构想时就开始写。写的时候会一边思考一边选词造句,最后写出来的总会和一开始构想的有所不同。

III

一个常见的迷思是「痛苦有助于创作」。我自己的经验不是这样的。痛苦就只是痛苦而已,从痛苦里脱身出来,反思痛苦之后才可能有所帮助,但我也说不清楚能有多大的帮助。我只有在情绪好一些时才能写点什么画点什么。

还有一种是生理的痛苦。我睡眠一直不好,早上醒来总是头疼,虽然也在坚持运动,但好像没有什么效果。倒是练习冥想能让我状态好一些,调整呼吸、集中注意力、放松身体之类的,也是在练习如何专注。

月亮做错事
打翻一碗牛奶
人们称之为
永恒的东西
在江面上翻滚
火焰冷冷地烧着
像滚烫的冰块
稿纸上音符跳动
打字机哭得
稀里哗啦

我喜欢看星星
有的星星亮
有的星星暗
所有星星的名字
我都不知道

躺在院子里看星星
想到自己会死掉
心里有点悲伤
想到死了之后
不会再感到悲伤
心里又舒服了

还没等我想到
死了之后什么也
感觉不到的时候
我就睡着了
梦见所有的星星
都从天上掉下来
回家去了

长大了以后
我要当一株仙人掌
不用浇水也能活
不开花也没人管
谁靠近我
我就扎谁
只是不扎蚂蚁
我喜欢蚂蚁

阴影里有一头猛兽
在时刻注视着我
我走在阳光下时
它不敢跟着我
我一走进阴影里
它就现身了

我见过它红色的眼睛
也听过它低沉的喘息
但不知道它皮毛的颜色
是像阴影一样呢
还是阴影本身?

有时候它张牙舞爪
像要吃掉我
那时我很害怕
有时候它一动不动
像是睡着了
那时我不害怕

有一回我梦见
猛兽从阴影里走出来
黑色的皮毛下
伤痕累累
我轻轻地抚摸了它
红色的眼睛望着我低吼
是想对我说什么?

然而我惊醒
猛兽瞬间和我融为一体
我喜欢待在阴影里