这个冬天雪还不下。我坐在炉子旁烤着冻裂的手，屋子里弥漫着呛人的煤烟味，待久了脑袋有点晕。寒冬腊月里，即使生着炉子，屋里也还是很冷。又没有下雪，我当然不想出去。可平时总得上学，天亮就要去上早自习，晚上还有晚自习。家里离学校不到十几分钟的路程，但对那个年纪的我来说，可就太远了。
从学校里出来，一开始还有同学陪着，走着走着就剩我一个了。乡下没有路灯，有一段路人家稀少，路边长着的野草早已枯黄，再往外是一片田地，种的是冬小麦，刚刚发芽没多久。地里稀稀疏疏的立着几座坟墓。我每次路过都是飞跑着过去。冬天天黑得也快，更显得吓人。
要是不下雪，我实在不知道冬天有什么好处，再有一个月就过年了，等到开春，更不可能会下雪。我每天都期盼着哪一天下雪，可是雪始终不下，倒是下过几场雨。这天又在下雨，我望着窗外唉声叹气，做完作业，没有别的事情可做，天一黑我就躺下了。
第二天早上醒来，只觉得异常光亮，往外面一看，雪已经堆的那么厚了！穿好棉衣棉裤跑到外面，雪已经停了，路面上房顶上都铺了厚厚的一层雪。雪地上一个脚印也没有，脚踩在上面咯吱响。我不紧不慢地往学校走，快走到临近田地的那一段路时，远远看见有几个滚了很大的雪球，排成一排堆在那里。走近一看，每个雪球都圆滚滚，像是用模具倒出来的。我滚的雪球可没这样精细，总是歪歪扭扭的。不管是谁滚出来的，这人一定非常厉害！
因为还得上学，我没想太多走开了。上完晚自习，天都黑下来了，我一个人走到早上发现雪球的地方，每个雪球上现在都放上了一个小一点的雪球，也是一样的圆滚滚。最远处好像有个穿着白衣服的人，他捧着一个小雪球，想往大雪球上堆。他的眼睛似乎亮着微弱的光。我兴奋起来，大声喊，「这些雪球都是你堆的吗？」
那个人震了一下不动了，手上的小雪球掉在地上，滚了好远才停下。我也吓了，赶紧跑过去，哪有什么人。大雪球旁边立着的是一个雪人，一动也不动。是我看花了眼吗？我凑近了看，确实是雪堆的雪人没错，只是造型有点奇怪，又有手臂又有腿，盘坐在那里。不像印象里其他雪人那样，只是两个雪球堆在一起，插上两根树枝当作手臂。
我在路边捡了一根枯枝，小心地戳了戳那个奇怪的雪人，没有什么异样。我扔下树枝，正打算起身。只见那个雪人站了起来，张开双臂冲我大叫了一声，随后转身跑往麦地里跑去。吓得我一屁股坐在雪地上，等我反应过来，那个生物已经跑没影了。我站起身来，拍拍身上的雪，颤颤巍巍回了家。到家里也没敢跟大人说，只是早早就上了床。
早上又是很早起床，天还是微微亮。到了那段路时，又看到了昨晚的那个生物，这次我看清了，它身上覆盖着白色的毛发，体型比成年人还大。它正在堆雪球，没有注意到我，堆完最后一个，它嗷呜嗷呜地叫了半天。四周突然卷起一阵风雪，倒像是它呼唤来的，雪花聚在刚堆好的那几个雪人周围，好一会儿才散去。那个生物仔细地看着那些雪人，挨个摇了摇，小雪球都滚了下来，有几个还碎掉了。它坐在地上，又嗷嗷地叫了几声，听上去有点伤心。
我悄悄靠近他，大着胆子摸了摸它身上雪一样的毛发，又赶紧缩回手。它转过头来看到了我，好像也吓了一跳，立马站起身来，警惕地看着我。我这才看清它的头上也都覆盖着毛发，只露出两颗黑漆漆的眼睛。它身上毛发悚立，嘴里传出呜呜的声响，像是猫一样。我轻轻地说，「不用怕。」大概是察觉到我没有敌意，它又重新坐了下来。
好一会儿他才站起来，捧起附近地上一个完整的小雪球，堆在了大雪球上。它转头看我，用爪子指着雪人，又伤心似的叫了几声，像是要告诉我什么。我看着两个雪球堆成的雪人，又看看那个生物，突然想到了什么。我对他说，「你等我一下。」也不管它能不能听得懂。我飞快地跑回家，喘着粗气在炉子旁的煤堆里翻找，找好两颗差不多大的煤块揣进口袋里，也没回应父母的问话，又飞快跑出门。
它还立在原地。我把煤块从口袋里掏出来，小心地安在雪球上，又照着它眼睛的位置，略微修整了下。它在一旁看着我做完，手臂挥舞着，嘴里也叫嚷着，似乎有点兴奋。我对他说，「你再试一试。」他像是听懂了我说的，走到雪人跟前端立着，嗷呜嗷呜又啸叫了半天，似乎是有什么旋律，但我听不出来，也不觉得好听。周围的雪花又随风卷起，我使劲闭着眼睛，不敢睁开。
等到风雪散去，我睁开眼睛，雪人不见了，面前多了一个混身白毛的生物。它们俩互相拍拍对方的身体，低吼了几声，大概是在打招呼。它们长得几乎一模一样，不仔细看分辨不出来。先前的那个生物走到我跟前，用爪子轻轻拍了拍我的头，低声叫了一下，语调轻柔。随后它牵着同伴的爪子，穿过麦地往野外走去。望着它们远去的背影，我大声说完「再见」，才想起来还要上学，又匆匆忙赶去学校。
周末休息的时候，我去野外找过它们，哪里都找遍了也没见到。那个冬天没再下雪，积雪也慢慢化完了。临近春节，寒意略减。刚放过寒假，我早上贪睡，总是很晚才起。有一天我从睡梦中醒来，听到母亲在大门外喊我。磨磨蹭蹭穿好衣服出来，正想埋怨喊我干嘛，就看到门边立着两个雪人，身上沾满泥土，已经看不出原本的形状，快要化了。
我走近看，其中一个的眼睛是煤块，另外一个则是黑色的鹅卵石，在阳光的照射下，隐隐约约泛着光。我把它们的眼睛取下来，回到屋里，藏在了柜子里的最深处。心里想着，「明年还能再见到它们吗？」